像陳進一樣婚後還能繼續創作的女性隨著時代逐漸增多，還有夫妻二人攜手作畫的，如 楊淑貞 、 羅芳 與 唐雙鳳 ，她們的畫家老公分別是 陳銀輝 、沈以正及 趙宗冠 。

他的故事

不知從什麼時候開始，女人變成男人的附屬品；不知從什麼時候開始，女人不能擁有自己的姓；不知從什麼時候開始，女人失去自由意志，失去聲音﹔不知從什麼時候開始，人類的歷史變成了「他」的故事（his-story）。

一直要到十八世紀末，英國的瑪麗‧伍史東考夫特（Mary Wollstonecraft）出現，女人才猛然驚醒，在這兩百年來，以風馳電掣的腳步撞擊著男人架構的社會金字塔。到了2000年的今天，女人和男人一樣擁有政治權、工作權、財產權……，表面上看起來，兩性已經平等了，而實際上，仔細一看，仍可以發現許多不平等的地方。最主要是認知上的差異，社會所教導的，遺留在潛意識中的男尊女卑觀念，是個深埋的根，在你我心裡，需要我們挖掘、剷除。

高中讀的是女校，記得有一次輔導室發了一張生涯規劃的問卷：「妳最想成為哪一種女性？」選項有：南丁格爾、居禮夫人、聖女貞德、瑪麗蓮夢露、柴契爾夫人、武則天、李清照、芸娘（沈三白的妻子）……等，好一串歷史上的名女人！如果這份問卷是在男校，還會有這些名女人嗎？恐怕一個也沒有吧！南丁格爾會換上男醫生的名字，居禮夫人會換上愛因斯坦或其他科學家的名字，芸娘這個家居型人物的選項根本不會有。一般認為基本上男人是不需要向女人看齊的，女人最好步趨前女賢，安分地當個女人就好，這份問卷若放在男女合校的話，「名女人」終究會隱沒在歷史之中，被一群男性取而代之，能夠留在問卷上的女人畢竟少之又少，似乎在人類的歷史上，男性是一種比較優秀的生物，因此他們能在各個領域出類拔萃。

為什麼沒有偉大的女性藝術家？

說起中國繪畫，我們可以信手拈來： 顧愷之 、吳道子、 李思訓 、王維、北宋四家、元四家、明四家、清初四家、揚州八怪……。而女性畫家呢？你可以想出幾個？搜索枯腸勉強擠出個宮素然、薛素素、文俶、仇珠……，已算不錯，西洋藝術的情形也差不多，難怪有人會說：「為什麼沒有偉大的女性藝術家？」事實果真如此嗎？Linda Nochlin在1970年就曾提出她的看法：「不論所謂的才華或天才的潛力為何，女性無法和男性站在同樣的立足點上去達成藝術上的完美或成功，這實在是體制所造成的。」從前的體制不允許女性寫生裸體模特兒，而且沒有像男性那麼多的社交機會，以便與文化界人士激盪新思維，她們必須花很多時間在家務上。而在根本上，定義就值得商確，什麼是「偉大的」？偉大的定義是男人訂出來的，靜物、風景、家居生活畫是雕蟲小技，偉大的畫家至少必須畫過史詩般的歷史故事畫，或是具有宗教意義的神聖故事畫，而這些畫絕大部分必須畫到裸體，而女人則是被排拒在裸體畫室之外的，所以女畫家只能畫些不登「偉大」之堂的題材。還好到了現代，整個社會的環境與心態已有所改變，女人出頭天的機會越來越多了！

女人就是敗在衣服與愛情上

「女人就是敗在衣服與愛情上」──曾有這樣的說法。衣服或許有人能夠免疫，畫家早就以藝術取代了衣服；而愛情，卻是沒有任何人能僥倖逃脫的，遠方傳來李清照的吟哦：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。……」張愛玲在現實生活中得不到愛情，化為紅玫瑰與白玫瑰，在小說中完成一段又一段的苦戀。愛情的結果是婚姻，一但進入婚姻，女人就少了一半的時間，而男人則多了一半的時間，君不見：「每個成功的男人背後都有一個偉大的女人」嗎？那麼，一個成功的女人背後呢？

迢迢荊棘路

在藝術這條路上，對女人來說滿路荊棘。日治時期台灣有許多女性畫家，她們在台展及府展皆獲得不錯的名次，還有一些曾遠度日本留學學畫，但是除了陳進之外，她們的名字並不為人熟知，如黃早早、黃新樓、周紅綢、李妍、蔡品、黃荷華、郭翠鳳等人，因為她們不久後都結了婚，因忙於生活或夫家的反對而放棄了畫業，只有陳進四十餘歲才結婚，有足夠的時間發展畫業，婚後也有支持她繪畫的丈夫。像她這樣幸運的女子並不多，當時的女性是困囿在家庭中的寵物，第三屆台展，黃華仁的＜內房＞畫出她們的心聲，此圖原作已不知何處，只能在台府展圖錄的黑白影印中看到，另一幅極為相似的＜ 庭院深深 ＞（圖１）卻是做於1995年， 曾淑慧 所畫。門外貼著喜氣洋洋的春聯，斑斕的紅磚與炫爛的陽光，好個春遊日！而我們卻看到侯門深似海，運用一點透視法，更顯示庭院的深遠。在一進一進的庭園裡的，是個形單影隻的女子，比起日治時期，女人雖然走出內房到了庭院，但畢竟還是在屋裡，女性要真正跨出大門，還有一段路要走。

像陳進一樣婚後還能繼續創作的女性隨著時代逐漸增多，還有夫妻二人攜手作畫的，如楊淑貞、羅芳與唐雙鳳，她們的畫家老公分別是陳銀輝、沈以正及趙宗冠。楊淑貞擅長畫靜物及風景畫，這也是一般女性畫家常畫的主題，但她的畫技巧成熟，富有視覺性，則是他人少有的。和上一對一樣，羅芳與沈以正皆是師大美術系的教授，在系上受到學生的敬愛。羅芳畫的是水墨畫，不是傳統的，而是有創意的現代水墨畫。有寫生的作品，如1982年作的＜ 蘭嶼之旅 ＞（圖２）與＜ 空中纜車 ＞（圖３），在＜蘭嶼之旅＞中，她捨棄從前以水平方向畫水面的方法，改以垂直方向畫水平面，絲毫不會覺得突兀，反而有種親切感，我們不是常常在海邊，看完了大海，再側過頭來看到這樣的海岸風景嗎？如果我們只看＜空中纜車＞的山景部分，還真有點馬遠、夏珪的蕭疏風格，只是畫面填得較滿，可是再往上看，看到兩台纜車，這不是傳統國畫會出現的東西，這兩台纜車展現了現代感，使整個畫面動了起來。有玩弄筆墨的作品，如＜ 泉 ＞（圖４），多麼地暢快淋漓！也有造境的作品：＜ 閃爍 ＞（圖５）與＜ 明月寄相思 ＞（圖６），在大氣中飄遊的珠光粼粼，是女人心中特有的浪漫情懷，「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，是夢，是詩，在夜裡悄悄呢喃著。終於跳脫形象，遊向心更深處，幻化成＜ 陰相的對看 ＞（圖７）。

唐雙鳳的丈夫是個婦產科醫師，卻能和她一起悠遊繪畫天地。她生於1935年，當過國小美術教員再去進修，於1976年從台中師專美勞組畢業，水墨、膠彩、油畫皆擅長，她畫了許多細膩的膠彩花鳥畫，其中比較特別的是，她把女性的繡花鞋放入畫中，取「合鞋」的同音畫了＜ 和諧平安 ＞（圖８）與＜ 和諧如意 ＞（圖９），這一雙看似簡單的繡花鞋，藏了千百年來多少中國女人的苦難，而今它不再代表束縛，而代表了和諧與成雙成對。＜ 仙樂飄飄處處聞 ＞（圖１０）令人聯想到明朝吳偉的＜蘇小小＞，同是一群人圍坐享受樂舞，在吳偉的畫中，女性是表演者，任由男性觀看，而＜仙樂飄飄處處聞＞中沒有男人，女人得以悠然自得，這才是一個音樂的最高境界。＜ 百美圖 ＞（圖１１）則是一幅女人的《西園雅集》，誰說女人的聚集只能是後宮傷春，不能是文人雅聚呢？

「多年來對我而言，藝術創作是一條孤獨的路」，沒有另一半攜手作畫的 張淑美 如是說，「但卻因作品的完成而不再感覺孤單，因為那種孤寂感反而變成一種陪伴，那正是我快樂地架構出個人獨特而成熟的藝術世界。」她的畫具有宋詞的柔美，如1978年的＜ 春梅 ＞（圖１２），1989年的＜ 花神的勝利 ＞（圖１３），羅芳的造境如詩似夢，張淑美的畫境則是詩中之詩，夢中之夢了，這是女人浪漫一面的至極，也是個人私密情感的呈現。除了迷濛，分割也是張淑美的表現方法，＜ 裸女 ＞（圖１４）與＜ 畫家的煩惱 ＞（圖１５），形象經過變形，用色塊堆疊畫面，這些分割，像逗號，像回音，在那裡來來去去，搖動擺盪著。

以上的畫家皆生於1930年代，生於十年後的女畫家，她的觀注點會不會有所不同呢？在此舉1949年出生的王春香為例，她畫過花語系列作品，也畫過女體系列，土地風情系列，1995年始開始專注於台北都會圖像。「都市」是近來藝術界大肆鑽研的焦點。＜ 都市變相A ＞（圖16）、＜都市變相B＞（圖１７），女與男，紅與灰，緊張與蒼白，壓縮與伸展，侷限與開放，向內與向上，無盡延長。一如在都市中的男女關係，一如我們在都市生活中一次又一次無奈地扭曲變形。＜ 台北的車流 ＞（圖１８）如血管般急速流動，氣候被壓得好陰沉，這建築、這路、這車、這人，仍是扭曲了形。隱藏在畫面的控訴之下的，是畫家對這塊土地的深切期許：「台灣是可以重新形塑的，可以在孕育萬物的水、土地、陽光下再現生機、浮現一個美麗新世界」

回首來時路

容我把裹小腳的廢除視為中國女性自主的第一步，這是民國成立以後的事。民國前有個替慈禧太后代筆的繆素筠，民國以後有許多為自己而畫的女畫家，而他們往往需要比男人花費更多的精力才能成功，男尊女卑的觀念猶如一場雨，打在通往男女平等的路上，希望這場雨就快停止了。